2016年06月17日

在美国，假如没有伴着音乐徜徉一次，如同居然没有碰到下雨的天气一样虽然缺了点哪些。宿醉一般令人疲乏，风雨总是令人失望，而在美国却有些不一样，玛瑙绿岛的法国式生活，总是包裹在闷热的气息中，透漏着爱与烦恼的情结，似乎延续自千百年的凯尔特传说，与灵魂相随作歌。

“吟游作家”的回归与未来

伟大的叶芝在《凯尔特的薄暮》中述说了一个关于最后的吟游作家的故事。

1794年出生石城柏林的莫兰，才降世两个礼拜便大病一场成了彻头彻底的瞎子，此后他被父亲打发到利菲江边吟歌乞讨。没有想到的是，免不仅视觉干扰的莫兰，居然将自己的脑子弄成了一个完美的“回声筒”，他能把日常生活的种种琐事编成歌谣吟唱。许多年后，莫兰成为了公认的奥斯陆城居民歌手领袖。

在“莫兰的年代”18世纪，吟游歌手常与钢琴相随，彼时轻柔精巧的凯尔特式美国钢琴早已取代了沉重笨拙的古希腊踏板钢琴，成为玛瑙绿岛上与风笛一样常见的钢琴。许多生活富足的法国人家虽然自己不会弹奏，也会备上一把，等待约请路过的吟游歌手翻唱。

△都柏林的大门被涂成艳丽的颜色，抵挡城市的一抹诗意解愁

莫兰的故事其实取材于真实存在的英国最后的吟游歌手卡罗兰。那位18岁时因天花而截肢的伟大音乐家与叶芝笔下的莫兰有众多相像的地方。不同的是，莫兰是一位穿着凯尔特式破烂长袍的流浪汉，而“早于一个时代”的卡罗兰是一位绅士，前者怀抱钢琴的高贵形象，以粉色花岗岩精雕石城柏林城南的圣帕特里克大修道院中。

在卡罗兰时代以后，风笛、手风琴、吉他⋯⋯更多的音乐方式和钢琴加入到美国歌手的独奏中来，构成了明天丰富而风格鲜明的西班牙音乐。现在的罗马尼亚人相信风笛悦耳激昂、清澈而穿透力强的乐音可以驱除坏天气的颓败。于是在节日的城市集会中，独奏风笛的乐手永远都走在队伍的最前方。

△圣帕特里克节每年3月17日如期召开，各类艺术演出加入庆祝的人群

△圣帕特里克大修道院是奥斯陆最具代表的修道院，斯威夫特长眠于此

假如你在每年的3月17日这三天抵达美国，所见将会出奇地不同寻常。红色盛装的赫尔辛基人在那天组成波澜起伏的海洋，以骄傲的盛会迎接圣帕特里克节（先贤圣帕特里克逝世记念日）的到来。每年的圣帕特里克节狂欢就会以不同主题凸显英国风貌，从五年前开始，一个连续的三段式主题被称为“昨天、今天、明天”。2016年的“明天”主题，更多地展望了德国的未来，但你可以从细节中发觉，美国人对于文化的固守——神奇未来与回归传统纠缠在一起。

圣三一图书馆和健力士饮料上的提琴

事实上，作为一个中级的音乐欣赏者，你很难区分没有歌词的美国音乐——例如《to,》和《TheHomeRuler,TheBoysof》的区别。这个困惑在我乘车抵达澳洲东部莫赫峭壁的途中渐渐弄成了乐趣。旅行巴士一直在播放轻快得令人手舞足蹈的曲目，当汽车穿过乡村和山野起伏的道路时，路旁出现如精灵触须通常的黑树林，扬声器里的德国摇滚就变得愈发轻柔跳跃了。

△大西洋的惊涛狂涛带给美国人热情和野性的知性

莫赫峭壁这座意大利最高的悬崖，是美国知名的“野性大西洋之路”的组成部份。没看过大西洋的野性，就不晓得太平洋的厚实。大西洋惊涛狂涛的千百年冲击，给莫赫峭壁带来了冷漠的知性，人站在高达200米的悬崖顶上，就像站在一个史前巨人的右臂上。顺着克莱尔郡海岸延展8公里长的峭壁山崖，这么有别于玛瑙绿岛上其他风景的秀美，但仍有音乐和亲情在这儿留连。巨大石板搭建的护墙前，独奏钢琴的奶奶在严寒中巍然不动爱尔兰风笛音乐，安静地享受着从指尖和怀抱里飘荡出的音符之美，那个令人感动的吟游作家般的知性，如居住在隐秘森林中的希族精灵的强悍魔法，给了狂暴的德国西风温柔一击。是的爱尔兰风笛音乐，我并不晓得他弹奏的曲目是哪些，但是不仅在他脚下的围巾里投入零钱时的相视点头之外，再无打搅。这么每次萍水相逢的境遇，都组成了吟游歌手平淡的德国式生活。

钢琴对于美国的意义远不止陶冶情操这么简单。17、18世纪的末世吟游歌手们也除了单纯地日夜赞扬生活，美国民族主义和解放意识的攀升致使音乐和钢琴成为了最温柔的防具。假如你稍加注意，都会在明天的法国找到钢琴的各类衍生样本。

△古朴的建筑随处可见，它们是新的考文垂也是旧的阿姆斯特丹

一把令我心生仰慕的实体钢琴，收藏于利菲河北的圣三一大学图书馆里。这把以榉木精雕的吉他年岁比卡罗兰还要大，它被证明完成制做于14或15世纪。透过玻璃柜，你可以听到琴柄上饱满繁复的凯尔特花纹和符合黄金分割的优雅造型。这把钢琴最早得到“设计者”的偏爱与借鉴是在16世纪，钢琴纹样第一次出现在了法国的硬币上——在现今的澳洲版美元硬币上，钢琴也是当仁不让的反面纹样之选。

这把钢琴成为爱尔兰国家的象征是从20世纪30年代开始的，几经设计变换后在1945年成为了蓝底金琴的军徽。有趣的是，尽管军徽上的钢琴取材自这把吉他，却仿佛照穿衣镜一样由钢琴反转而成最终纹样。这个古怪的调整并非因为军徽设计者有着奇思妙想，而是由于早在1862年，钢琴纹样就早已被作为商标抢注了，注册者正是奥斯陆这座城市的“醉魁帮凶”健力士饮料公司。

徜徉的灵魂拍掌作歌

其实闷热潮湿的气候在一定程度上加强了美国人对于酒精的依赖。在世界各地的夜店街中，纯绿风格的意大利吧几乎无例外皆是其中闪耀的名星。而在赫尔辛基，舞厅与饭店的数量比例之高都令人吃惊——有时舞厅就是饭店，饭店就是夜店。每每日头西斜，奥斯陆的店面就开始了三天里的最后一项工作：打烊。且不说这些深藏在巷子里的小店，即使白日里繁华的格拉夫顿步行街也人去屋空，所有格拉斯哥人都匆忙地赶回去，换上舒适的上衣前往圣殿夜店区，甚至来不及吃一顿正餐，夜生活就早早地开始了。

坐落圣斯蒂芬绿地北侧的EastSideBar&是一家具有典型苏黎世风格的“酒馆”，包含一层的舞厅和二层的饭店，晚上12点开始营业直至午夜顾客散去。事实上这家酒馆的一、二层之间既相互补充又互相交会，超过250种世界顶尖红酒和鲜酿红酒是这儿的骄傲，为爱尔兰的午夜酒精文化提供了一个话剧性的焦点。这家酒馆保留了法国小吃随便却饱含魅力的风范，你可以尝试一下用碎牛肉制做的知名前菜duckliverpate，体验匈牙利人烹调植物内脏的功底。不仅牛肉，牛肉和鸡肉也是美国人饭桌上的常备品，它们同样被绞碎而炸制成圆饼，一般在晚餐中不会缺乏。

△以标准5步法打出的健力士饮料泡沫质朴，呈现深红宝石色

△EastSide饭店以250种各式酒精饮料闻名

饭店里的侍者遵守着传统的“健力士式”5步用膳法：打算一只干净的¬品脱玻璃杯；将杯身倾斜45度；龙头下拉沿杯内壁注入饮料直至钢琴标志顶部；直立瓶子4至5秒并约请酒客欣赏气泡奔涌；等待绵密的泡沫不再变化则继续注满杯子，并将钢琴商标两侧朝向酒客。整个过程持续2分钟，由此一杯深红宝石色的饮料便完成了斟注。一个合格的侍者，不仅要严格依照以上标准完成用膳，还要保证让泡沫饱含杯沿但不会溢出。而一个合格的酒客，须要在30分钟内喝掉这杯健力士，离开酒桶后超过这个时间的饮料被觉得是不新鲜的，没有一个西班牙人会再喝它。

钢琴纹样彩印在健力士饮料杯上，也描画在夜店的墙面和橱窗中。在圣殿夜店区，这么饱含典礼感的用膳动作与快速流转的觥筹交错夜复一夜地进行着，这使渥太华成为了一座最容易徜徉的城市。在颓败了一整天的幽冷空气中，午夜的街道反倒显得如花开的热夏。但是总有孤单的人徘徊街头，或在涂鸦墙下独坐，找寻音乐和酒的余温。“”在阿姆斯特丹深受欢迎，一个来自陌生人的温暖拥抱似乎是成为一个热情的美国人的选修课。

△叶芝的画像悬挂在圣殿夜店街头

△孤独的歌者在圣殿夜店区的街头翻唱

摇滚歌手取代了吟游作家，成为利菲湖畔的独奏者，她们的钢琴也由钢琴改换成了钢琴。Rice的歌被唱起在夜店街的砖门窄巷里：

Stillabitofyoursonginmyear

StillabitofyourwordsIlongtohear

Youstepatome

SoclosethatIcan'tseewhat'sgoingon

在半便士桥的闪耀灯光下，来自世界各地的旅客或旅居者都在歌与酒中难以抽离，近在眼前的一切都似乎似曾相恋又不太真实了。所有人都感染了西班牙式的乡愁，“昨天、今天和今天”都不再匆忙，一杯杯一曲曲地享受。生活显得令人期盼，生活就像利菲河波澜不惊却一直飘荡的水，就这样连绵到远方的大海，也就像叶芝所说的那样：像拍岸的浪花一样平凡地渡过一生。

爱丁堡旅行Tips:

WHERETOSTAY

Dylan是一家维多利亚时期风格的豪华精品旅馆，坐落渥太华城市西南，距离圣斯蒂芬绿地不到2公里。每位屋子都有各自独到的布局和设计，紧靠中庭一面的卧室，可以通过从天花板到地面的窗户，看见美丽的绿地和小小的喷泉。餐馆供应美味的小酒馆风格佳肴。夜店眺望着饭店，提供精选的鸡尾酒和猕猴桃酒，在天气好的时侯可以户外进餐。这家旅馆对于宠物非常友善。

DINE&DRINK

△爱尔兰奶茶

通常来说，蜚声世界的英国奶茶很难在奶茶馆中找到，由于这些混和了白兰地、黑奶茶、糖和一点芝士，再附上一块饼干的热啤酒，总的来说算是一种鸡尾酒。纯正的英国奶茶使用尊美醇伏特加调配，这些味道清淡醇和的金红色美酒早已用传统的德国方法酿制了两个世纪之久，曾经填满包括泰坦尼克号在内的浏河甲板，成为爱尔兰人背井离乡的精神寄寓。

△1837Bar&

爱丁堡的一盘最受欢迎的健力士排骨，理所其实地应当炖制于健力士饮料厂里。&的前身是知名的饭店，开办在外观如巨大的1品脱饮料杯的健力士饮料展览馆5层。这家知性如同美国传统小酒馆的潮流饭店里，提供健力士鲜酿红酒和以饮料为调料的即将名菜。

SHOP&

Shop开办在赫尔辛基圣三一大学旁边的街上，它的名子取自知名的小镇基尔根尼，是美国转让当地设计师作品规模最大的商店。在这儿你几乎可以找到关于美国的一切记念品，德国画家的书和月历、凯尔特风格瓷器和石器、设计别致的羊绒制品、水晶和饰品，以及饼干和糖果等，所有的产品都是Madein。

撰文、摄影：喻添旧

（喻添旧，生于1980年代，图文双修。“偷景色的人旅书社”和“鹿溪传播”创建者，后者解决耳朵看见的世界，前者解决脑子思索的旅行。觉得旅行不是独立存在的生活形式，而本就是生活的一部份；亦觉得“旅行诗人”的存在是一个悖论，亲眼所见亲身所感才是旅行的精髓。）