文／远村

榴花火红，布谷鸣叫，又到了一年一度的收麦时节。已经三年多了，每到老家动镰割麦的日子，我就蠢蠢欲动，好想再置身那云雀脆鸣的原野，闻着麦香，头顶喧腾火热的太阳，用原始的方式，弯腰挥镰，去割倒那一垄垄金黄的麦秆，陪母亲收割她那一亩二三分地的麦子。

然而，这已经只是我的奢望了。母亲已再无可能在五月里的某一天，早早地站在村口那棵老椿树下，等着我和弟弟从外面回村陪她割小麦了。在2018年农历的9月9日，她老人家仅仅吃了三四个月当年自家田地收割的新麦磨成的白面馒，就突然撒手人寰，当年，那块她挂念了几十年的麦地，就收归了村集体，划分给村里其他乡亲们了。

说起来，二十多年了，我和弟弟每年陪母亲割麦的情形还历历在目。

上世纪八十年代初农村实际联产承包责任制后，我家也分到了五亩多土地。当时，我父亲已去世好几年。

分到土地的前几年，我正在外面当兵，弟弟还在上学，母亲就和近门的几家组成了互助组性质的团体，在农忙时节，多出些劳务费，或者在购买农机具上比有劳动力的家庭多拿些钱，亲友们割麦种地浇水施肥的一应农活，也就在母亲的积极参与下，帮我家“互助”了。

“互助”由于是自发自愿的，也就注定了这种邻里相互帮衬着种地模式的松散。由于种地越来越不挣钱，又相当劳累，有些亲友就开始出门打工，顺便把责任田转租给了别人，加上“互助”期间一些鸡毛蒜皮的小事，难免引起一些互助人家之间的隔阂，等我转业回到离家近百里的N市，弟弟上了大学迁出了户口，也就到了上世纪九十年代初，应该是1993年的麦季吧，我母亲在麦收之前就托人捎信给我，让我通知已在市里某局做科员的弟弟，在这年的“六一”前后，都请几天假，回家帮她把麦子收割了。

这时，我才知道，老家那个“互助组”解散了。好在，因为我和弟弟的户口都先后迁到了城市，家里加上自留地，也就剩下一亩七分土地了，回去割麦，也就是三四天的工夫。我和弟弟都还能请到假，这就相约回家陪母亲收麦子。

那个年月，收割机在农村还没有普及起来，仅有的手扶拖拉机改装的小型收割机也仅仅是把麦子割倒，余下的捆麦，拉麦进场，脱粒，堆麦垛等工序，都需要人工解决。母亲就对我和弟弟吩咐：“小手扶割麦麦茬子高，放得可乱，不胜咱手工割。”

母亲那时候已六十出头，说过，就掂着镰刀，挎上一个装了磨镰石、塑料水桶和黄瓜、鸡蛋等零食的竹筐下了地。

尽管我家仅有一亩七分地，母亲也还留几分地种春玉米和蔬菜，但剩下的一亩二分左右，母亲多是种小麦，种罢小麦就种玉米。

当时的麦季，收麦还沿袭着几千年的传统。从割麦到把麦子收进粮仓，还要经过割、捆、晒、拉、垛、脱粒、扬场、堆草垛、搬运麦子等七八道工序。

可别看割麦是件仅掂把镰刀的轻松活。一旦干起来，苦滋味还是难以言表的。割麦时节，多处在烈日当空时段，割麦人弯腰割麦，头顶肩背都暴露在热风炎阳之下，胳膊脸还要忍受麦芒的刺扎，镰刀挥舞得还要力道恰当，路线正确，不然还有割到脚踝或者手指、胳膊的危险。

在这样的环境下，汗水很快就会湿透衣背，更不好受的是腰部弯的时间一长，就十分困疼。我和弟弟毕竟都不是正儿八经的庄稼汉，头两年割麦时，弯腰割不上五十米，就觉得腰酸背痛，总是割一把麦子要直一直腰板，结果，两个人还没有年过花甲的母亲割得快。

说起来好笑，我弟弟在第二年回家割麦时自认为已经是老把式，还暗中要和母亲比比谁的镰刀头子快，结果，一镰不慎就割破了脚踝。活没干完，还让母亲心疼了好几天。

不过，割麦的过程累是累一些，但比我们哥俩更累的母亲，在我们陪她收麦子的三四天里却是满脸喜气，好像有使不完的劲头。尤其是当乡亲们都当着她的面夸她养了我们兄弟两个孝顺的孩子时，更是笑得分外响亮，还总是谦虚地说：“我这辈子没材料（计谋），糊哩糊涂地活。不过，娃们自己争气，怪好哩！”

割麦累，弟弟就对着长长的麦垄皱眉发愁。母亲就教给他一个消愁的方法：“二娃，你别只看那那片长垄的，你先把麦垄在心里分成小片短垄，想着啥时间能割掉多少，想着蚂蚁啃骨头，一点点地割，越割越少，就不发愁了。”又说：“再大的麦地，只要一镰一镰割下去，总有割完那一天哩。”

弟弟用上母亲的割麦心法，果然就有了一个接－个的成就感。后来，母亲再种麦子就把大田划成了若干小块，我们割麦时，就有了割麦的小目标，好像效率也提高了，心里也轻松了许多。

我们母子三人，一亩多麦地全部收割完毕要两天左右，加上拉麦进场、打麦堆垛，三四天时间，母亲总是比我和弟弟更加忙碌，每天的三顿饭，母亲还要变着花样，做得让我们尽量有食欲。尤其是中午那顿饭，往往是我和弟弟回家或横躺在地头的树荫里，睡得最舒畅的时候，由母亲把饭菜端到跟前或送到地头享用的。

当我们吃饭的时候，母亲往往是喂鸡喂鸭，或是手里拿着一个大馒头，就着一根大葱，就开始在麦田里复收遗留的麦穗了。我和弟弟总是劝她歇会儿，她总是回答：“我不累。这眼看到嘴里的粮食丢地里糟蹋了，怪可惜哩。”

“哎，我上班的时候，天热坐在空调房里整天也不知道啥叫幸福，这一割麦呀，能躺在地头田埂上歇会儿也觉得美得很哪！”弟弟有次躺在麦捆上就这样感叹。

我也随声附和：“嗨，真是不干农活不知道农民挣钱不容易，这一亩麦子费老大劲，才卖千把块，咱一个月大几千工资了，干工作还免不了有时发牢骚。我这再回单位上班，可要好好干，不然真对不起发的工资哩！”

母亲听了我们哥俩的感喟，就笑得更为轻快。这便随机教育我们：“为啥说要给读书人有时候来点劳动改造哩。这劳动其实就是对人也有好处哩。你们看看，要是不劳动，咋能有这些感受哩？”

“妈，你还别说，割麦这活就是锻炼人，也能强身健体。”弟弟就眉飞色舞地说，“我平时在单位一顿二两重的馒头就够了，回家割麦就成了草包肚子，硬是能吃两个三两重的馒头，再吃一大碗稀饭，猛造那么多菜，半晌还要喝凉水吃鸡蛋啃黄瓜。嗨，喝那么多凉水也不拉稀尿尿，成狗鳖子啦！”

母亲就笑着说：“人是铁饭是钢，吃得多才有力气干活。干活干活，那可就是越干越活，对身体有好处哩！”

我这就谈了我的感受：“我割麦回单位后也有大半月感觉特精神，看来干干体力活对身体真有好处哩！”

“割麦不光是对身体有好处，你们没想过，你二伯家的黑娃哥为啥割麦总是第一。人家割麦一弯腰不割到头就不直腰，脊梁上放块瓦片也掉不下来，那是啥原因？那是用心不急躁哩。”母亲就趁机开导我们兄弟俩，“还有你栓子叔，扬场扬得好，麦垛堆得那才好看，跟巧手媳妇包的豆包馍一样，圆不溜溜的。你们想过没有，咱老农民里也有有才的哩。叫你们这些吃公家饭的来堆个垛试试，你们堆那麦秸垛，跟个歪蘑菇一样，真不能跟人家的比哩！”

就这样，我们娘仨边割麦边聊天，累并快乐着，几天时间过去，换来了金灿灿的麦子倒进粮缸，换来了新麦磨出的细面做出的各种面食的香。

一晃，我和弟弟都先后娶妻生子了。但每年的麦季，陪母亲割麦仍旧是保留节目。秋季种的是玉米，母亲多是花钱雇人收回，倒不是太重视。

尽管割麦的时候，我们哥俩刚开始都做过各自夫人的工作，但随后几年，割麦的时候，竟然都能带了老婆孩子到老家“体验生活”了。

这样一来，我母亲就更是对我们回去割麦很当一回事。当回事了就格外用心。不但提前打扫庭院，把锁在箱子里的被褥在太阳下曝晒得暄腾如面包，蕴藏丰厚的阳光味道，还早早地把上年割麦时的衣物鞋子找出来，再次洗洗晒晒，把镰刀磨利了，架子车轮胎充足了气，轴承里滴好了润滑油。又备好了鸡蛋咸鸭蛋和豆酱、腊货等好吃好喝的，单等着我们赶回家割麦子。

“咱家割一次麦，过个麦季，真比过年还热闹。”我老婆有次就对我说玉米地和娘的故事，“算算账，咱们割一次麦，不算你和弟弟的工资，光吃喝花销也抵上麦子钱了。”

我听老婆这样说，就笑笑，告诉她：“往后当着妈的面可别乱说。咱割麦不能只算经济账。”

我们就这样陪母亲年复一年地割着麦子，我和弟弟的职务也逐渐提高。到了2010年前后，我已做到了公司中层，弟弟己提拔为副处级干部。此时，老家的麦收，除少量丘陵地之外，已大面积使用了大型收割机，而我母亲那一亩多麦子，每到成熟时节，依旧是让我和弟弟请假拿镰刀收割，而后，拉到场里晒干用脱粒机脱粒。

对此，乡亲们也多有不理解的，就问母亲：“你也七八十岁的人了，儿子也有出息，不缺吃不缺花的，还种这连仨核桃俩枣也不值的麦地干啥？该享福了！”

我母亲却笑眯眯地说：“我生就的劳碌命，喜欢种地。自己种的粮食，存着吃心里不慌哩！”

我弟媳有一年替忙于工作的弟弟回家帮母亲收麦，见很多收割机一遍过去就把大片的麦子变成了麦粒，一问，每亩收割费仅四十元，就顺口对正复收麦子的母亲说：“妈，收割机效率太高了，咱何必找罪受？我出钱，也叫收割机把咱的麦子割了吧？”

我一听弟媳这样说，就知道她犯了忌讳，一看母亲，母亲倒是平和地朝弟媳解释：“我也不是在乎那几个割麦钱。我这几十年割惯麦子了，一会就过了麦季，觉着身子骨还没活动过来哩。”说过，又补充道：“明年还是叫二娃回来割麦吧，要不，他歇得时间长了，又忘了割麦是啥滋味哩！”

这一年，我们收过麦临走的时候，母亲已早早地给我和弟弟家每家磨好了30斤新麦面粉，还各自装了一小袋麦仁，又搬出两箱咸鸭蛋、两袋各80枚存在冰箱里的鸡蛋，特意提醒：“这都是咱家的麦和粮食喂出的蛋，城里人时兴吃这个，你们拿回去慢慢吃吧。”

母亲说着，不由得感叹一句：“唉，这麦呀割着割着就把人割老了。我也不知道还能叫你们陪着再割几年麦！”

母亲的这句感叹，听得我的心里沉沉的，就安慰她：“妈，您劳动一辈子，虽说受苦受累不少，可是您心态好，身体素质好，又没大毛病，通能割麦吃好面哩！妈，您就放心吧，往后每年割麦，我们弟兄两家一定年年回来，您就是割不动麦子了，坐到地头指挥着，我们也把麦给收到屋里！”

我的一番劝慰，说得母亲笑呵呵的。

第二年麦季，我弟弟就提前安排了工作，带上弟媳，约上我提前一天回到家里。母亲看着我们忙前忙后地收拾着割麦的工具，聊着些往年割麦的趣事，看到她常年独守的院落又顿时洋溢着欢腾的生气，慈祥的笑意又荡漾在历经沧桑的脸上。

人道是“好景不常在”。母亲过了八十五岁生日，身体已大不如前。但直到她90岁这年，腿脚已不太方便，我家已请了一个远房亲戚给她做保姆，我们还是在麦收的那几天，拉上她到地头去，看着我们割麦。

这年，我母亲望着她那一亩多地金灿灿的麦子，对趁着星期天回老家帮她收麦的我的儿子大虎说：“奶奶给你出个谜语猜猜吧？出门冷，回来热，支楞胡子要坐车，你猜是个啥庄稼？”

大虎听我说过这个谜语，就故意说：“这个，不会是麦子吧？”

“你小子，真聪明！咋不是麦子哩！”母亲就夸赞她的孙子。

大虎却俏皮地说：“起码现在这个谜语不够准确了。小麦已经不是支楞胡子坐车回家了，已经成净麦粒回家了。”

母亲听了大虎的话，就轻轻地笑着说：“看来，我也要学学麦子，该回家喽！”

我听母亲这么说，又说得那么平静坦然，心中虽有酸酸的感觉，也不便再说什么。只是在心里默祝，愿母亲能多吃几年她喜爱的新麦。

可是，仿佛是麦子般的宿命玉米地和娘的故事，一晌便由青变黄而成熟了。我母亲在91岁这年的重阳节，中午刚吃过一碗面条，却突发心梗昏迷过去，昏迷了还不到半小时就离开了人世。

“表奶奶走得好安静。”保姆说，“她前几天还在念叨着该种麦子了，说下一年也不让表叔们回来割麦，也用收割机哩！”

安葬了母亲，这一年的麦地我们已交给村集体了。

尽管我家已自此不种麦子，我和弟弟也再没陪母亲割麦的福分，但在每年的麦收时节，我们都要回趟老家，用手机录一些麦收的情景，再跪在母亲的坟头播放一番。

“妈是保准能看到麦收的情景吧？”弟弟说。

“保谁会看到！”我的心中麦浪翻滚着，十分肯定地回答。

（说明：图片选自网络）