“无论做什么，你都会全力以赴投入自己。因为你了解生命的真相。生命如点燃的导火线，任何人都不可能有足够的时间犹豫。”——石田衣良

金伯利·麦卡洛在《荆棘鸟》的开篇写到：

“传说中有一只鸟儿，它从离开巢窝的那刻起，就一直在寻找荆棘树，找到了，就把身体扎进最长，最尖的荆棘上，放开歌喉，歌声胜过任何生灵。歌唱完了，生命也衰竭了。它忍受剧痛，以生命为代价，换取生命中最美好的东西。这就是荆棘鸟的传说。”

搏命而歌，历经磨难苦楚，只为生命的最美好，让我想起了《美丘》的主人公，也是这样一只荆棘鸟，为生命而欢唱，爱到至死不休。

《美丘》是日本直木奖读者期待度NO.1的爱情小说，讲述的是身患绝症的大学女生美丘，在生命的最后时段，与太一相知相爱，奋力向命运抗争的凄美爱情故事。作者石田衣良被评论界誉为“捕捉现代感觉的妙手”，曾靠《十四岁》夺得有日本文坛“奥斯卡奖”之称的第129届直木奖，一举奠定自己在日本文坛的地位。

石田衣良说：青春小说，是一个人的青春结束以后回过头来才写出来的东西，这时候青春落幕了，也成熟了。成熟作家更知道自己什么能写，什么不能写。

《美丘》是石田衣良在50岁时才出版的情感小说，但他无心将这段爱情打造成青春偶像剧。虽然以爱情为主线，背后折射的却是日本人的生死观。生死观，就是对生与死的看法，通过死来表现对生的看法。

作者石田衣良

01 生与死并非是对立的，而是相伴而行的；死是生的一部分，从生到死没有绝对的距离

村上春树曾在《挪威的森林》里说：“死亡并不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。”日本人认为生与死不是互相对立的，而是相伴而行的。举个例子，假如某个人在路上突然遭遇车祸致死，日本人可能会想“此时此刻这个人的死或许早已命中注定，我们只能祈求他的冥福”。死亡早已伴随他许久，如今只是时候到了。

日本人认为，“死”并不是恐怖的，而是生命不可分割的一部分，是一种眷恋、一种对自己人格和灵魂的升华。著名作家，像川端康成、太宰治、芥川龙之介等都选择自杀的方式结束自己的生命，他们通过死来达到生命的新生。就像川端康成所说：“死是最高的艺术，是美的一种表现。”

日本有句俗语：“花是樱花，人是武士”。

日本人常把樱花比作人的一生。樱花的美是绚丽又短暂的，花期只有短短4天。每到樱花盛开的季节，日本人都会举办各种形式的“观樱会”，在和春风中尽情欣赏樱花飘落的情景。在缤纷的时刻告别，将最美的瞬间留给人世，便是日本人对“死”无上的向往。

著名的日本西行法师曾在和歌里写：“愿如释尊，物化阳春。望月在天，花下殒身。”

大意是：“真希望能在春天樱花最烂漫的时候死去，就跟释迦摩尼死于二月十五那样……”

日本人认为人生短暂，活着就要像樱花一样灿烂，即使死，也该果断离去。樱花凋落时，不污不染，很干脆，被日本人尊为日本精神。

《美丘》中的女主角美丘小时候因为车祸头盖骨骨折，被医生植入硬膜时感染雅各布病，俗称疯牛病，这种病没有药物，无法手术，潜伏期不定，一旦发病，3个月内脑子就会变得跟海绵一样，到最后丧失所有记忆、语言、行动能力，生命枯竭而亡。这种不知道何时面对死亡的恐惧一直伴随着女主，所以她也想到了自杀，想在自己清醒的时候结束自己的生命。

“我害怕我不再是我，更害怕我完全变了以后，太一君不再爱我了。”

“当时想的真是干脆死了的好！什么事都不顺利，什么事都麻麻烦烦。不知道什么时候发病，每天活得也不安心，干什么都没意思。轻轻一跳，就彻底放松了。”

坂口安吾在《堕落论》里说：希望美好的东西能够美好的终结，是一种卑微的人之常情。最初的美丘，潜意识里，希望自己能像樱花花落般美丽地死去，安静而体面地离开。

日本人对生死的独到见解，背后有很多因素的影响：

1. 日本人的“无常观”

日本是个多灾多难的岛国，经常发生海啸，地震，日本人深刻体会到世事无常，时时刻刻在感受着危机，骨子里透漏着悲观主义。

2. 追求“物哀”的美意识

“物”指自然万物，“哀”即悲哀，睹物伤情、物我同悲是物哀的最直观的理解。‘物哀”除了作为悲哀、悲伤、悲惨的解释外，还包括哀怜、同情、感动、壮美的意思。

物哀是一种审美意识，也是一种生死观。日本人为了追求美，用自认为完美的方式结束自己的生命。他们认为死亡是另一种美，甚至，比生命更美。

3. 崇尚献身而死

日本武士精神注重“看破死亡，无惧死亡，心甘情愿为君主而舍弃生命、英勇献身。”这与日本人强烈的集体观念有关。日本人通常把个人价值维系在其所存在的集体利益上，他们觉得为集体献身是一种至高无上的荣耀。

4. 中国佛教传入的影响

自从佛教传入日本之后，它所宣扬的“无常观”、“生死一如”等思想，也对日本人生死观的形成产生了很大影响。日本人认为：人死之后都可能成佛，不论尊卑贵贱。因此，日本人在面对死亡时更加从容淡定。虽然也对生命有所留恋，但是一旦死亡来临时就打消生的念头，接受死的命运。

总的来说，日本人不畏生死、宽容生死、尊重生死。这是一种与别国不同的独特的生死观。

02 与佛教“无常”的态度不同，日本人在消极中寻求积极的突破，积极地面对消逝，感受消逝的美

“无常”来自于佛教，意为“万物没有永恒，一切终将逝去”。这似乎在给人传达一种“无奈”与“放弃”的思想。

虽然佛教上的无常观更多传递的是一种较为消极的力量，但是日本文化视域下的无常观则是从消极的表达中寻求积极的突破，渴望寻求新的机遇和开始。

比如书中美丘知道自己的生命很快会走到尽头，她仍然努力完成学业、勇敢追求爱情，就算是背负恶名也在所不惜。因为她想要活成理想中的自己，去弥补人生与心中的“遗憾”。

美丘说：时间不存在永远，我们都像点燃的导火索一样活着，就算这么极普通的一天也是租借来的，不知什么时候就会有人来把这借来的时间统统收缴回去。

再比如，日本民众会在街头用落叶创作爱心、花朵、卡通形象等艺术作品，为的就是让人们能欣赏到金灿灿的美景。

日本人认为，“消逝”是一种美好。佛教提倡脱离生死成佛，而日本人则是积极面对生死，与死共生。他们认为，在四季轮回的时候感受“无常”，当死亡最终来到的时候，就安然接受，然后与自然融为一体，成为魂魄回到家人身边。

所以，与中国人非常忌讳谈论死亡话题不同，如果去日本旅游，你就会发现，日本的坟墓很多都建在居民区附近。即便是繁华的东京市内，也有许多片或大或小的墓地。甚至一些日本人还喜欢把家族逝去之人葬在自家庭院里，与死人共生。在中国人看来，这简直太晦气，可能会给人带来不幸。而日本人则认为家人虽然去世，但他们还依然在我们身边，守护着亲人。

书里，当美丘最终走到生命的尽头，太一仍在左胸心脏纹上美丘名字的首字母M，他认为美丘没有离开，往后还会继续陪着他面对人生种种欢乐痛苦。

“我的胸膛就是你的墓冢。只要这颗心脏跳动不止，你便可永眠在我的胸前。我要游历世界，将诸多美景展现给你。我要遍尝美食，与你分享无尽美味。着装打扮也不遗余力，每年都要把最新款的时装穿给你看。

美丘，从今往后的一切都由我俩共同面对。用你浓重的人生态度来生活也许有些困难，但我一定要活下去，一定要尽我所能地活下去，直到心脏最终停止跳动。”

03 因为意识到死亡，所以看清当下，从有限的生命中挖掘出意义来，才能实现真正的自我

海德格尔在《存在与时间》里提出：向死而生的意义——当你无限接近死亡，才能深切体会生的意义。

原来美丘并不知道活着有什么意义，于是她不在乎别人的眼光，和自己朋友的男朋友发生关系，和女性朋友接吻，她想用这种方式挥霍剩下的生命，过一天便是一天。但是当她遇到太一以后，她开始改变了，变得专一又认真，因为她想要给最爱的人最美好的回忆。

就像尼采说的那样：“每一个知道为什么而活的人，可以承受几乎所有如何活的问题。”

她请太一做她生命的见证者，她变得格外珍惜时间，她勇敢地和太一同居，上学，打工，做一切想做的事。

法国作家蒙田说：剩下的生命愈是短暂，我愈要使之过得丰盈饱满。

她也鼓励太一要按照自己的意愿，按照自己喜欢的活法活着。看到美丘那么坚强，太一也渐渐明白要牢牢抓住生活的每一个瞬间，真真正正地活在当下，甚至在美丘消沉的时候还鼓励她：

“病情、时日不多这都是没办法的事。但美丘应该在剩下的时间里跟大家一样，要努力承受磨难，要一起成长。我们所有人都只能这样一步一步地生活下去。这期间，我想陪在美丘身边。”

电视剧《美丘》

在《巨浪》中，贵野的父亲曾教育他，“享受生活日本人的生死观，不畏惧死亡，这才是一个优秀日本人的生活方式。”

日本人“惜生崇死”，他们认为珍惜“生”的同时，更要以坦然而崇尚的心态面对“死”，在有限的生命里，抓住时光努力绽放光彩，然后毫无遗憾地告别，才是生命最美丽、最崇高的意境。

美丘说：“构筑一个人的人格的，不是过去的伤痛，而是对未来的希望。我会不断地损坏下去，但同时也会生出个新的来。我想造出一个最终留存于世的我自己，想见识见识最后能见到一个怎样的自己。”

她做到了，哪怕忘记炖肉做法，忘光所有单词，无法写字，她也努力与命运抗争到最后一刻，还录下音频，鼓励太一继续认真活下去。

她最终找到了生命的意义，活出了自己想要的模样。

美丘说：“活着是个奇迹，没有永远活着的东西。其实在座的各位都心知肚明，生命是有尽头的。不过，能从身心最深处感知生命的美好与限度的，只有我一人，我说太一君，这个世界真美啊！”

臧克家在自由诗《有的人》里写到：

“有的人活着, 但他已死了。有的人死了, 但他还活着”。

生命是一个过程, 它的价值并不在于长度，而在于宽度。 生命虽然有限, 但我们可以好好去利用它，在这个过程中找到自己热爱的事，为自己而活。

生命本身是没有意义的，是我们的选择和行为给它赋予意义。既然活着，就要用尽全力，努力成为理想中的自己。

结语

人物周刊曾经采访石田衣良：“如果用一句话来形容你自己的青春，你会怎么形容？”

石田衣良回答说：“看不到明天，天非常蓝，我觉得自己像一条流浪狗。”

他觉得自己的青春是自由，又迷茫的，这也深深影响了他的作品。他笔下的《美丘》不仅仅是一支充满活力、甜蜜美好的爱情舞曲，更多的是一首残酷悲伤、向死而生的生命之歌。

正如印度诗人泰戈尔在《飞鸟集》里有一首诗写的那样：生如夏花之绚烂日本人的生死观，死如秋叶之静美。

《美丘》是一本拿起了就舍不得放不下的书，美丘教会了我们太多太多。对于仅有一次的生命，我们要学会敬畏和热爱，无论命运给我们多大的磨难和坎坷，我们都不能放弃自我，也许命运会带来不一样的惊喜和风景。愿你我都能像美丘一样勇敢地爱，绚烂地活。

引用：

1. 柯璜莹.从樱花看日本人的生死观

2. 孙博.解读日本人的生死观

3. 王钦.浅谈佛教对日本人生死观的影响

4. 杨烨.浅析日本人的生死观

新叶成长记