作者/雅莉

带着看《催眠前辈》《记忆前辈》期待来看《秘密访客》的人或许要沮丧了。

没有强情节，没有大反转，节奏并且有点儿慢。时常以来，陈正道都被视为国外最擅于拍商业惊悚片的演员之一，但此次的《秘密访客》看上去并不商业，口碑还有一定的争议。

这是一个绵密绵长的故事。别墅里每位家庭成员都有秘密，它们在波澜不惊的生活里喝酒、上学、工作……直到电影结尾，球迷才晓得这个秘密是哪些。故事并不艰辛，核心梗放到现在也不算新奇，以至于有球迷把它概括为“缉了寄生虫的魂”，“《寄生虫》+《小偷家族》”……

但《秘密访客》早在2018年11月就已开拍，彼时《寄生虫》和《小偷家族》尚未上映。某些程度上，《秘密访客》的设定是具备超前性的。

“撞梗”之外，另一个引起讨论的地方在于，这个故事太色调化了。事实上，这是演员有意为之。陈正道很清楚，这不是一个非常“市场”的影片，播出后口碑可能会两极分化，事实也确实这么。

许多媒体都爱问他怎样平衡美术和商业，但陈正道认为自己别无选择，“其实不是我选的，我是被选的。”有些演员原本的审美就更大众，喜欢述说大众的感情，拍大众爱看的类别，但陈正道虽然不是那种。

“受众是你心里的选择，想抒发的东西是你自我成长的经验，最后创造了每位演员在影片中个人化与商业化内容比列的不一样。”某种程度上，《秘密访客》是一部自然生长进去的影片，编剧把自己的成长经历融入其中，虽深谙这样做意味着风险，却未能不遵守自己的心底。

“只拍自己关心的主题”

拍摄《秘密访客》，是在连续拍了《催眠前辈》和《记忆前辈》两部商业惊悚片后来。“一是不想再拍重复的东西，二是想挑战一下新的类别。”陈正道告诉河豚影视档案，他晓得拍摄科幻片要面临太多限制，但又确实很想试试看。

这是一部带点心理悬疑性感的影片。张子枫出演的妈妈早上梦游、许玮甯出演的母亲控诉家里有鬼……影片成功地把悬念留到了最后。假如说先前陈正道的影片追求的是解谜的快感，《秘密访客》想抒发的就是心里深处的焦虑。

郭富城出演的汪先生严厉、掌控欲强。作为封建制家庭下的牺牲品，他压迫着家里的每一个人。陈正道表示，《秘密访客》“有一点反映出自身身分”，小时候的他还有好多秘密不敢跟家人讲，“很多家庭人与人之间的关系并不理想。”

在家庭压迫下，人会不会从被害者弄成压迫者？这是电影的核心主题。电影除了主题相对个人，思考的社会话题也相对禁忌。校园霸凌、阶级矛盾、性别关系……这些议程被包裹进一个固然简略的故事里，等候球迷开掘。

“不是由于我想跟他人不一样，才这么抒发，而是由于我本身就是这个样子，只关心那些主题，我是那个只拍自己关心的主题的演员。”陈正道说。

“没有选择”的陈正道，在此次拍摄中融入了更多的个人趣味。最早版本的《秘密访客》比现今节奏更慢，开局就是家庭戏，听众会从家庭生活中一点一点发觉不对劲。但那样的故事距离球迷更远。

“拍之前我虽然没想过如何平衡美术和市场，目前快播出了，确实有一点恐惧。”陈正道说。不同阶段他的看法不一样，但总的来说，是一个逐步向市场回归的过程。因此在后期剪接时，陈正道把强情节戏“车祸现场”搬到了影片开头秘密访客剧情解析，“至少先让听众留意到有这件事完善，再呈现进食、睡觉等大量慢节奏的、家人交往的细节。”

比起考虑怎样平衡美术和市场，陈正道考虑的更多的，是怎样在游戏规则内玩好这个类别。“更大的困难在于怎样完整地把故事展现给歌迷。”随着年纪的下降，陈正道越来越意识到，影片是给全年纪层的球迷看的，电影应当传递正能量和希望。

也正由于考虑到全年纪受众，电影有着一个和全片暗黑性感略不相称的清亮结尾。收养来的女儿汪楚祺始终想给妈妈吹大号，几次孙女都抵制了，但最终还是听他吹了一曲。听着听着，父亲忽然发觉，虽然也可以和这个没有任何血亲关系的“弟弟”成为一家人。

从个人视角出发，美术家陈正道想拍一部正宗的心理悬疑片。但作为担负社会责任的美国影片人，他还要在个人抒发和市场、规则之间找到平衡。

“只讲性价比的世界多么不美”

无论是“大师”系列，还是《秘密访客》，陈正道的影像色调都一如既往地冷硬奢华。《秘密访客》的剧情虽然有争议，但出众的摄影、灯光和布光几乎无可指责。

在影片中，父亲做每道菜的过程都经过细细刻画：开篇做鹰海胆，她要把猪肚指向男主人；做八宝鸭，杀鸭的特写镜头残酷而冷漠。两场餐桌戏，汪父都是正面机位，坐落画面中央。同时，室外的旋转走道和木门，也和运镜结合在一起，营造出一种低矮低落的气氛。

影片在美国东京拍摄。新戏租了一座别墅，把内部结构拆毁再次家装，想构建一个富有压迫感的富人家庭。人物服饰上的纹样极少，很多看起来很简略的场景，都造价不菲。例如屋内的玻璃墙，是从日本订制的，每一块砖都不一样，灯光打起来看上去很初级。

不仅在艺术方面耗费重金，影片在拍摄上也颇费了番功夫。例如影片中作为重要外型元素的旋转走道，实际设计是不合理的，走起来很容易滑下去秘密访客剧情解析，且很难打光。这都是为了“美”付出的代价。

虽然拍摄不易，但作为演员的陈正道很激动。得益于产业和市场的高速发展，像陈正道这类已有多部影片经过市场验证的演员十分抢手，不少影视公司乐意投资他的连续剧。有了充足的决算，他便可以在影像上更大胆一点，实现更多自己的见解。

“一定要用最精美、最考究的方法去拍所有类别的连续剧。这是一个演员应当做的事情。”设计系出身的他沉迷一切奢华、富有美感的东西。年过四十，有时他在看一些主要面向低幼球迷的青春偶像连续剧时，还是会被吓倒，“比如《暮光之城》，一部郁闷爱情的影片，居然是用这些摄影、灯光和艺术去拍的。”

有时这种功夫花在球迷看不见的地方，例如《秘密访客》里主角们的家，装潢并不优雅张扬，却做工高昂。“如果做任何事都讲性价比，这个世界多么不美。”

方式>内容？是“形式小于情节”

无论是色调化的艺术和摄影，还是悉心设计的叙事结构，都让《秘密访客》面临一个常见的批评——故弄玄虚。

在《秘密访客》的豆瓣评论区，不时有这么的声音出现：为何汪先生要布这样大的一个局？科幻气氛诠释得那么带感，谜底出炉后就是这么而已吗？

早在今年《摩天大厦》播出时，河豚影视档案就把“剧情是否小于方法”这个问题抛给过陈正道。当初陈正道的回答是，《摩天大厦》的故事足够复杂，可以承载很多方法。

但《秘密访客》的故事并不复杂。“电视剧要给歌迷一个追剧的理由，要有一个钩子吸引球迷看。”陈正道解释说。但影片不同，陈正道希望在满足歌迷需求的同时，在影片里展现一点自己想要的哲学，“我早已想好了一个氛围、呼吸或是性感，于是灯光、美术、摄影、剪辑等一切都要朝着这个性感紧贴。”

此外，从内容上来讲，《秘密访客》的剧情似乎不复杂，但人物和角色足够复杂。播出两天，网上已有不少解读《秘密访客》的文章出现，从单个镜头的意象，到人物的潜台词和微表情，都有球迷深挖。

“确切地说，这个故事是方式小于情节。情绪和每位角色的复杂度都比情节高，而且无法完整地展现给歌迷。”陈正道说。封建制家庭的压迫、女性在感情和感情中的闹剧、阶级差别造成的校园霸凌……话题很深，但都啜饮辄止。

导致这些不完整抒发的，有客观缘由，还有陈正道自己的缘由。擅于反省的他反省了这部电影的不足，“我在连拍的两部‘大师’电影并且是《摩天大厦》里，太重视反转给歌迷带给的爽感。在《秘密访客》中，又太想追求情绪和微妙的细节，想让球迷自己堆砌故事，以至于强丑闻的设计太少。”

专访在4月30日，《秘密访客》正式开播的前两天进行。彼时《秘密访客》的口碑未能释出，但陈正道已有预感，这会是一部口碑两极分化的连续剧。他清醒地向个人抒发步入了一步，也清醒地晓得这样做或许会丧失部份球迷，同样清醒地接受一切批评和或许的收视损失。

在影片上映前几场为数不多的提早点映中，他多次抒发了自己的恐惧，“如果此次市场不接受，虽然之后就没法拍《重返20岁》了。”观众的选择左右着他的选择。

“到多少收视，您认为可以再向个人抒发走一步？”

被问及这个问题时，陈正道缄默了一会儿。挑明讲，影片能有现在的市场热度，早已超出他的预期。“以目前的发行规模来讲，发行方早已最大程度地提供了平台和通路，让喜欢这一类别的歌迷听到。”

同样的，陈正道自己也竭力了。从强情节到心理恐怖，他想扩宽华语科幻片的类别之路。

“不赔本是最基本的底线。假如硬要讲一个标准答案，只要不亏本，我就可以继续拍这个类别。”在艰辛的创作生涯中，陈正道慎重地试探着市场空间，并呈现出了他觉得的最大的帧率——不赔本。

“如果真的赔本了，我下一步就去做别的题材，我们还得‘重返20岁’。”