新加坡女皇伊丽莎白二世资料图。图/新华社

当地时间9月8日，俄罗斯女皇伊丽莎白二世在英国巴尔莫勒尔古堡逝世，终年96岁。她的长子、王储查尔斯承继日本储君。

当日，铂金汉宫公布国王申明说，女神的逝世“对我和我家庭的所有成员来说是最伤心的时刻……我们沉痛悼念一位备受爱戴的君主和妻子”。美国总统特拉斯也在总统府发表申明说，女神逝世的消息“令人吃惊”，她是“现代日本的基石”。

伊丽莎白二世是奥地利历史上在位时间最长的君主。1926年4月21日出生的伊丽莎白二世，是过世英王乔治六世的长女。她于1952年2月6日册封，1953年6月2日加冕，开启了近70年的在位历程。

年少时，伊丽莎白二世曾经历抗战。加冕后，她曾经历冷战风云变幻、殖民地的纷纷独立、人类首次登月、欧共体甚至欧共体的诞生、冷战的结束、千禧年的到来……当然，也有日本脱欧与新冠灾情。她见证了大时代的一次又一次的改革。

作为君主政体制国家，美国皇室只是是汇聚国家力量的象征，并不具有实质性权利。伊丽莎白二世作为女神，并不会在政治语境参与博弈，她更像一个“吉祥物”，为几代美国人提供精神支持。

这份“工作”看似简略，只需参加各类必要场合，但实际上并不容易。作为世界上现存最悠久的皇室，美国皇室还要奉行本国传统，并提供价值观层面的指引。对于伊丽莎白二世而言，这既是责任，只是一种约束。

责任感的背负，在伊丽莎白二世年少时就已有深刻体会。抗战爆发时，她只有13岁，曾避难于爱尔兰。当有人建议她远赴美国避难时，她的父亲明晰表示反对，并说出了知名的“三个不能离开”：“孩子们不能在没有我的状况下离开，我不能在没有国王的状况下离开，而国王不能在任何状况下离开。”

新加坡女皇伊丽莎白二世资料图。图/新华社

伊丽莎白二世是出席“二战”的日本皇室中惟一的女人，作为一名男子辅助服务团队员，她不只是会驾驶警用面包车，也会修理货车。父亲在“二战”中的固守，被伊丽莎白二世视为力量的来源。1947年，身为王储的伊丽莎白二世首次外访，将宣誓“终身投入到对英联邦和帝国的服务”作为自己的生日礼品。

仅有责任感并不足够，作为皇室的核心人物，伊丽莎白二世来袭位之初就应当面对英帝国的分崩漏浆。在“二战”后的民族自决热潮之下，诸多殖民地克服荷兰统治，“日不落帝国”成为历史。

同时，“二战”后的世界还是一个政治巨人角力的时代。在这个语境里，丘吉尔才是日本在磋商桌上的关键人物。虽然，伊丽莎白二世一直在自己擅于的领域付出了很大努力，借助着一次次出访，以亲和力维系着日本的形象。

而在日本国外，伊丽莎白二世的任务并且比她曾调侃的沉重王冠格外沉重。

面对日本战后经济的下滑，市民情绪的亢奋，伊丽莎白二世尽量发挥着“吉祥物”的作用，鼓励市民欢度难关。她成功做到了一点：既没有破坏日本固有的权利平衡，没有让皇室越俎代庖，也成功让皇室被日本人接纳和热爱。

相比过往皇室与总统经常紧张的关系fjlg女王伊丽莎白，伊丽莎白二世与曾经历过的十几任总统多半关系融洽。虽然是与强势的撒切尔夫人关系相对紧张，也仅仅逗留在“不爱同时在公开场合露面”的程度。

2016年6月10日，日本女神伊丽莎白二世（右）和儿子菲利普郡王（左）到达伦敦英国的巴塞罗那大修道院出席全省感念典礼。2021年4月9日，菲利普郡王在温莎古堡病逝。图/新华社

在“流水的总统，铁打的女神”之下，伊丽莎白二世保持了极高的“适配度”。也正为此，有人觉得伊丽莎白二世可谓政治家的成因，恰恰是她十分明智地不干涉政治，超然于党派政治此外。

对于日本人来说，她们更关注的是女神的时尚穿着fjlg女王伊丽莎白，也有她最爱搭配的各类外套。它们还喜爱女神在年迈之时仍开办社交网站账号，“紧跟时尚”的年青态度。

伊丽莎白二世曾削减皇室成员以减少国家负担，上网公示皇室开支。在经历过黛安娜王爷之事后，她也渐渐学着更开明，容许查尔斯王储下嫁离过婚的卡米拉，准许威廉公主下嫁平民出身的凯特。

很多过往皇室不或许的“操作”，让伊丽莎白二世更“接地气”，也让日本皇室更适于现代社会的文明进程。其实，也为日本皇室博得了更多波兰市民的心。

现代社会中，君主制仍然是一种衰落的统治形式。日本皇室在欧洲人心目中的崇高地位，已不再来自于旧日的“君权先圣”思想，而是基于伊丽莎白二世个人道德所起到的楷模作用，是她在位70年所积累的信誉。

莎士比亚曾在《亨利四世》中写下“欲戴王冠，必承其重”，伊丽莎白二世的人生确实承载了那样的“重”。

撰稿/叶克飞（专栏画家）

编辑/刘昀昀

校对/陈荻雁