2022年6月5日，湖南省常德市，人们自发悼念杨勇。（视觉中国/图）

一栋红色矮房、三个暗红大字，“松坎站”静卧在松坎河与山峦之间。轰隆隆的列车从这儿经过，奔向上海方向快速驶去。

列车司机杨勇对这儿再熟悉不过。他在四川省绵阳市凤冈县松坎镇渡过童年，他的父母是松坎高铁站的高铁公安，一家人搬去高铁站旁的高铁家属院。走出松坎镇，他参军、退伍、成为一名高铁员工，现在在46岁的年龄魂归故里。

杨勇的人生中止于他服务的那列火车。2022年6月4日10时30分许，广州北至南京南的D2809次乘客火车行驶在贵广线威宁站检票前的月寨隧洞口时，撞上突发溜坍侵入线路的山洪。

经车载数据剖析，杨勇发觉线路异常，在5秒钟内采取了紧急刹车举措。D2809次滑行九百多米后在泸水站脱线。高速高铁的防撞墙和轨道结构的整体防护作用避开了火车颠覆坠地。

作为动车值乘司机，杨勇“撂下了生命中最后一把闸”后不幸身亡。而得益于他在危难时刻的果断举措，除7名乘客与1名火车员重伤外，车上其余旅客皆安。

6月5日，杨勇的尸体在车队护送下回到故乡四川宜宾。灵车打着双闪平缓行驶，生前朋友向他敬礼，道路两边不少居民自发前来吊唁。居民手中的一副对联写道：“生死一闸青山泣，铁肩丹心铸忠魂。”

母女两代高铁缘

杨勇葬在了他的故乡，云南曲靖。

在贵州松坎镇水通村，6月8日，居民黎国华的父亲出席杨勇丧礼后返家，在电话中泣不成声。“他是我们很亲的人，他死的这天我们都很难过。我们都很熟悉，由于别人真的挺好。”

她的父亲黎国华和杨勇的父辈同姓，两家人关系较好。杨勇父亲现已去世，在黎国华的印象里贵阳铁路司机学校，“他们一家人为人挺好，对人很客气，不是傲气的人。”

松坎镇是广东东部的边陲小镇，其所在贵定县北与天津市接壤，经济较为落后。

早年间，村旁有座高铁站是件气派事。“松坎高铁站热闹得很”，在松坎高铁站桥头开副食店的余庆秀向北方假期记者追忆，1965年建成后，不少去往凤冈、重庆等地做生意的人都要从松坎站上车，“那时侯做生意的人好多第一考试网，一到过新年，旁边都站满的。”

那时还不兴起摩托和车辆，列车站几乎是出松坎镇的惟一路径。上海居民常坐高铁来到松坎，买当地的盐田草、车前草、水珊瑚和一些农副产品回上海卖。上海天气酷热，杭州方向的高铁工人春天则会乘列车到贵定县境内的尧龙山旅游纳凉。

这座小高铁站员工中外省人居多，大多从高铁分校结业后被分配过来，下了班就回到贵定县或安顺市去。杨勇母亲是江西九江人，和多数人一样，也是参军退后伍，分到松坎列车站做高铁公安，后任松坎高铁大队的指导员。

“我们小时候都叫他杨公安。杨公安对我们非常好，干得也非常好。”附近的居民曾志红告诉北方假期记者，大约三六年前，松坎列车站每晚只有一趟慢车，往复于广州和贵州之间，既要运货，又要载人。“当时（高铁站）非常乱，歹徒好多，上下列车丢东西的好多。那时侯杨公安非常不容易，每天都要巡逻站岗，还要抓窃贼。列车站的人都认识他。”

杨勇父亲是松坎人，在镇上教书，黎国华、黎平秀都是她在松坎镇水通中学教过的中学生。1976年出生的杨勇也在松坎镇读完中学和小学。

在她们的印象里，杨勇性格偏腼腆，“每次回去他也不四处串门，有时间喜欢去垂钓。”黎平秀说，杨勇父亲教书时，“对中学生很负责，爱劳动，那时侯没有电磁炉，教书回去还要去山上砍柴来做菜。”

杨勇父亲离休后，迁往贵阳，“搬走大约有20年了。”曾志红追忆。他去年41岁，住处距离松坎列车站只有一公里。

旧日热闹的松坎站也渐趋衰落。近几年，高铁站非常冷清，松坎站只有物流，客运经过但不停站。“都没有多少人了。”黎平秀哀叹着。现现在，按照中国高铁12306官网，松坎站每晚有两趟车次经过，为上海和贵州之间的来回车次。“火车站员工大多都退职了，有些回到老家，有些被调到贵定。”

“之前坐高铁五块钱、四十多分钟才能到贵定，如今只能坐二十三块钱的车辆，或则骑摩托、开车。”黎平秀有时会想念那个旧式绿皮列车带来的便利。

杨勇(后座左1)服役时与战友合照。（受访者供图/图）

“高铁时代”

“杨公安”的妻子杨勇，复员后也成为了高铁员工，被分配到高铁武汉工务段工作。

松坎镇退役军人服务站站长成绍登向北方假期记者介绍，杨勇妈妈的单位是高铁上的，旧日规则中容许子承父业，但杨勇1996年复员后被分配在高铁上，便不须要顶替父母。

“那时侯当高铁司机特别好，是最好的工作之一。”成绍登说，“铁路司机薪资高，待遇好，年薪上千元，而在政府工作才两三百元。”

杨勇是擅长驾驶的，这在以前的军旅生涯中已有所证明。1993至1996年，他曾服役于武警云南省支队福州市总队第二大队（现武警云南支队南昌分局巡逻六支队）。与杨勇同年参军的战友陈作军追忆，杨勇的军事素养走在大队前列，每每组织军事课目演示时贵阳铁路司机学校，就会被作为大队骨干安排出场。1995年，杨勇出席上级组织的驾驶员培训，领到了人生中第一张摩托车驾驶证。当时大队主要肩负着城市武装执勤任务，杨勇一次不落地参与任务，兼任的便是执勤分队的驾驶员。

退役那年，杨勇不过20岁。从普通高铁工人干起，他先后任代务副司机、工长、火车司机、指导司机、地勤司机等职，一步一个脚印，直至成长为列车司机。

他文化程度不高，职业进阶的背后是不断的学习积累。按照东北交通学院信息，杨勇曾是该校网路教育铁道机车汽车专业2009级本科中学生。

成为一名列车司机，杨勇要跨过许多“门槛”。

“铁路上的人都不一定能进得来，列车司机中也只是一部份人能达到这个条件，才会过来。”西南交通学院院长李芾介绍，列车司机从高铁机车乘务员选拔，其基本条件包括：具有机车专业大专及以上学历，取得中级及以上职业资格；年纪必须在45周岁以下；兼任机车司机2年及以上，且安全乘务10万公里以上，持有电力机车驾驶证。

自2006年起至今，东北交通学院已培训226期、19967名列车组司机学员。杨勇是其中之一，他出席的是第197、198期列车组司机资格性理论培训班，于2018年11月25日至12月26日在校学习列车组专业理论知识、安全规章，以及驾驶作业心理学、职业道德等课程。

“全国列车司机大约有十万人，列车总共才有四千列，假如算一列配三个司机的话，也没多少（列车）司机。”李芾说，那些通过高门槛筛选的学员们在列车司机考试培训中心总监论培训，并通过国家高铁监管局组织的理论考试，就具备了上车实习的基本条件。随后经过随车实习并进行实际操作考试合格，方能取得驾驶证成为一名合格的列车司机。

李芾是中国高速高铁列车司机培训中心的创始人之一和课程规划总负责人，他向北方假期记者介绍了列车司机培训开始的抓手：

从2005年开始，中国高铁提速，迈向“高铁时代”。培养列车司机迫在眉睫，全省首个高铁机车司机培训考试中心也应运而生。原铁道部安排各高铁局司机们过来上课，每期约100人，学习时间40天左右。李芾说，这样设置是基于当时面临的现实矛盾，学员接受培训会暂脱岗位，耽搁工作，培训班要“大量地满足当时高速发展的中国铁路的须要”，但“尽量少影响高铁的正常运行”。

“我们制订了相应的规章制度，要求特别严。”李芾说，“他们（学员们）每晚喝水都跟军人一样，排着队，戴着大助攻，穿着整齐的服饰，从纪律上学习上就开始要求。”

作为当时北京高铁局重庆工务段抽调的学员领队，杨勇要协助东北师大班主任做班级的管理工作。北方假期记者从东北师大处据悉，通过勤奋努力，杨勇以优异的成绩通过资格性考试，取得了列车驾驶资格，给班主任们留下了深刻的印象。

生死5秒钟

在李芾的描述中，列车组司机的日常工作“紧张得很”。

自登车始，司机的一切行动都需听从调度指挥。接班后，司机登车需经严格检测，得派班员容许后上车，检测速率表、电流表、电压表等装置，确认各个影响汽车安全的装置表现正常。“车跑上去了，该在哪些地方停车，哪一站要停车，停多少分钟，都有规定，沿途还要看讯号。”

“现在的车跟我们过去开普速动车真的是不一样，速率翻了一番，原先我们最快（车速）120公里，现今最低250公里，高的还有300多公里的。”李芾职业生涯的开端在1970年代的广州工务段。植根这一行业多年，他深知，火车司机们以相当高的驾驶速率把握着全车命运，精神必须高度集中，精神压力不小。

在外界印象中，不仅速率快，列车组还具有运行手动化与智能化程度高的特性，设备故障、非正常行车发生机率低，司机应急处置实战机会少。

但在院长《行车组织和调度指挥系统》课程的东北交大副院长左大杰看来，列车组正由于运行速率快，对意外情况的处置要非常果断。为此，列车组司机的知识储备、操作能力、反应能力以及所承当的安全责任，都不亚于航空飞行员，“这对列车组司机的要求是十分高的。”

在列车驾驶室，制动有七个挡位，最后一挡叫“紧急刹车”。如无紧急状况，将手刹拉到紧急刹车位属于违章。

只有一种情况，原先“每做一个动作都要经过他人同意”的火车司机，会拉下这一挡位。那是指令未及、必须司机独立做出判定的时刻，次数很少，但生死刹那。

2022年6月4日早上，D2809火车撞上塌方。当杨勇发觉线路异常时，他在5秒钟内将手刹拉到了紧急刹车位。

李芾向北方假期记者解释，当时火车的车速应当在200公里左右，即每秒50米，其理论紧急刹车距离应当小于2000米。这么巨大的动能，若能提早一秒施行刹车，将大大增加火车的动能，因而降低对火车中旅客的损伤。

有网友看见D2809手刹位置的相片后剖析，火车急停形成的巨大回落可能把手刹从紧急刹车位震回来，为了防止这些情况，杨勇在最后时刻仍然没有松手，也舍弃了逃生机会。“这是真正意义上的以命换命，他真的用自己的生命换了全车人的生命。他在平凡岗位上固守到最后一刻。”

“理论上是的。”李芾说，作为一名高铁司机，基本的准则是“坚守职责，恪守规章，车在人在”，杨勇做到了这一点，令人尊重。

“D2809次关门，司机明白”

6月5日上午，衡阳居民鲁先生在灵鼎山殡仪馆目睹了杨勇的悼念典礼。16时许，载有杨勇尸体的殡仪车抵达殡仪馆，送别的人排了一百多米，有高铁系统、贵阳工务段员工，杨勇的亲朋好友，也有当地自发前来的居民。

按照当地习俗，“逝世的人在殡仪馆要逗留七天，之后才火葬。每位挥别厅一侧会有香火炉，拿来纸钱、上香，亲属可以在一旁麻将聊天，要搞得热闹一些。”鲁先生说。

杨勇从军队转业到高铁工作后的首位师父周健，看到他离去的消息后心情很沉重。据国铁集团消息，在周健的心里，只小他5岁的杨勇工作认真、上进心强、乐于助人，“他用生命中的最后一把闸，展现了对工作的热爱和尽责。”

杨勇的战友张元松听闻噩耗后，特意从上海赶过来，和其他战友一起向杨勇行礼挥别。一起服役的日子已过去二十多年，但张元松仍然记得杨勇的一些习惯：“每次缺勤回去，他都要细细把摩托车清洗干净，把车保养好后才回营区。”

杨勇生前所在地的退役军人事务部门对外表示，正协助家属做好善后事宜。6月6日上午，湖南省常德市退役军人事务局工作人员告诉北方假期记者，自己刚才代表单位随同杨勇家人去了殡仪馆。

6月7日下午，杨勇的尸体挥别典礼在灵鼎山殡仪馆举办。灵堂内，屏幕上来回切换着杨勇生前的相片，有和亲朋的合照，也有在东北交通学院的结业照。据封面新闻，7日中午，一位身穿白色衣服的女子在为杨勇烧香，他是D2809旅客，从外省赶来探望。

杨勇身亡后，一段当天D2809火车长和司机最后联控的录音在网上留传。

火车长说，“D2809次司机，D2809次火车请关门。”

“D2809次关门，司机明白。”这是司机值乘工作中要求的“口复诵”，也是杨勇留给世界最后的声音。